Reblogged from KYSEVEN KUROI:

Progresos

Llegir més… 2 more words

Casi no hay pistas para trabajar porque los dos policías de Solna que ya aparecían en “El hombre del balcón” son un poco torpes. Saben cual es el arma homicida pero no la encuentran. Hay un superviviente que no dura mucho y que solo dice dos casi frases que no consiguen descifrar hasta muy tarde. Han identificado todos los cadáveres excepto uno. Saben porqué algunos estaban en el autobús pero en otros casos parece raro que estubieran ahí. No saben si el asesinato en masa es un acto de locura o algo planeado con minuciosidad.

Durante más de un mes la policía sueca trabaja para esclarecer el caso y parece más un juego de adivinanzas que una investigación policial. Además Martin Beck está raro así que no hace su trabajo, que es coordinar el equipo, y cada cual va por libre. Parecen abocados al fracaso pero no. Al final, por tres líneas de investigación distintas, consiguen llegar a saber quién lo hizo y por qué. De nuevo, el motivo tiene que ver con el sexo. O más bien con la actitud sexual de las mujeres.

En esta novela negra hay tres mujeres con una vida sexual interesante, las tres vidas sexuales interesantes forman parte de la trama. Lo de las mujeres con vidas sexuales interesantes parece ser un elemento común en las obras de esta pareja de suecos. Roseanna lo tenía, este lo tiene, y en “El hombre del balcón” la motivación es también sexual. Veremos si sigue ahí en el resto de la serie.

Me sigue maravillando que libros escritos hace 40 años resuenen a actualidad. Este fragmento podría escribirse hoy punto por punto:

La sociedad de consumo y sus agobiados ciudadanos tenían otras cosas en las que pensar. Aunque todavía faltaba más de un mes hasta Navidad, la orgía publicitaria había comenzado ya y la histeria consumista se extendía rauda e inexorable como la peste negra por las calles comerciales engalanadas. La epidemia resultaba irresistible y no había lugar alguno al que huir. Invadía casas y pisos, envenenando y sometiendo todo a su paso. Los niños lloraban de hartazgo y los padres de familia estaban ya endeudados hasta el verano siguiente. Venía a ser una especie de tocomocho legal que alcanzaba en estos momentos su pleno apogeo.

Sjöwall y Wahlöö hacen un retrato de la sociedad sueca de entonces que sigue pareciéndose mucha a la sociedad de ahora. No hemos cambiado tanto y si acaso hemos ido a peor. En un momento Melander habla de la policía y de la percepción que la sociedad tienen de ella así:

- Se debe a que la policía es un mal necesario – sentenció Melander -. Todas las personas, incluidos los criminales profesionales, saben que en determinadas situacions la policía es su único recurso. Cuando un ladrón se despierta por la noche y oye ruidos raros en el sótano de su casa, ¿qué hace? Por supuesto, llamar a la policía. Pero cuando se dan tales circunstancias, la mayor parte de la gente reacciona con miedo o desprecio cuando la policía, de un modo u otro, se mete en su vida o viene a perturbar su tranquilidad.[...]

- El quid de la cuestión es el carácter paradójico del propio oficio de policía: por un lado, presupone el más alto nivel de inteligencia, así como cualidades físicas, psíquicas y morales extraordinarias en quienes lo desempeñan; pero, por otro lado, no ofrece nada capaz de atraer a personas semejantes.

Y a mi ese último párrafo y otro casi al final del libro me hizo pensar en la clase política. Gunvald Larsson, que es un borde y cae mal, hablando sobre el culpable del ataque al autobús dice algo por lo que se redime de todos sus pecados:

[...] La mayor parte de la gente que tenemos ocasión de conocer en este oficio me da más bien pena. Son unos pobres diablos que preferirían no haber nacido. Si no se enteran de nada y la vida es una mierda, tampoco es culpa suya. Per son precisamente los tipos como éste los que destruyen su existencia. Hijos de puta egoístas que sólo piensan en su dinero, en su casa, en su familía y en lo que ellos mismos denominan “su posición”. Que creen que pueden disponer a su antojo de los demás simplemente porque da la casualidad de que están mejor situados. Hay un montón de tipos como éste, aunque la mayor parte no son tan tontos [esta parte no la transcribo porque echaría a perder la historia]. Y por eso nunca les pillamos. Sólo vemos a sus víctimas.

Y lo que me gusta mucho de los libros de Sjöwall y Wahlöö  es precisamente que hay una gran variedad de tipología de víctimas. Los malos no son malos y ya está y los buenos no son buenos y ya está. También me gustan las mujeres complejas y sin prejuicios y los hombres un poco obtusos pero también sensibles que aparecen. Me gusta porque escriben sobre un mundo lleno de matices donde nada es blanco o negro y todo parece susceptible de ser criticado. En “El polícia que ríe” hay un trabajo de personajes importante, es a través del analisis de la vida de los personajes que se va avanzando en la trama. Conocemos mejor a algunos de los policías y sus motivaciones, pero también conocemos a fondo a algunas de las víctimas y sus circunstancias.

Sjöwall y Wahlöö eran unos cínicos felices. Cínicos porque lo miraban todo desde la crítica y la duda y felices porque creo que se habían dado cuenta que más vale reir que llorar. Porque sus libros hablan de las partes más oscuras de la sociedad y de las personas pero lo mezclan con un poquito de humor, crean medias sonrisas aquí y allá, momentos surrealistas, como para descansar.

El prólogo de esta edición (Serie Negra de RBA 2009) es de Jonathan Franzen que lo recomienda para cuando no se tiene la cabeza para gran literatura, como dice él. Yo cada vez tengo menos la cabeza para gran literatura… y más para novelas negras de las que hacen pensar, como ésta.

La edición de “El hombre del balcón” (RBA, 2008) que yo he leído tiene un prólogo de Jo Nesbo . El anterior lo tenía de Mankell. En ambos casos hay que leer el prólogo porque explica el libro sin explicarlo, te preparan, y porque hay mucho amor y mucha admiración por esta pareja de escritores.

Todo empieza con una descripción más bien anodina del despertar de la ciudad vista desde los ojos de un tipo que está en un balcón. Como dice Nesbo en el prólogo, el titulo nos ayuda a saber que el tipo ese es el malo y por eso esa descripción del despertar inocente de Estocolmo nos intriga, nos angustia. De ahí pasamos a la conversación que tiene el agente Gunvald Larsson con una señora que llama para denunciar que hay un tipo en un balcón mirando a la calle noche y día y nos damos cuenta de que eso, que un tipo esté en un balcón mirando, no debería habernos causado ni angustia ni nada porque cuando otra persona lo cuenta parece una tonteria.

Y luego encuentran el primer cadáver y no hay pruebas pero sí puede que haya testigos, un ladrón. Hay un tipo que lleva ya ocho robos en los parques y resulta que el último coincide más o menos con la hora en la que asesinaron a la niña y el lugar en el que lo hicieron. Pero ¿a ver como encuentras un ladrón que ya ha cometido ocho robos?

Encuentran otro cadáver y puede que también haya un testigo, un niño de 3 años que no habla muy bien que digamos.

Y ya está, no hay más pistas. Así que tampoco es que se pueda investigar mucho. Pero los personajes, Beck, Kollberg, Mallander y Larsson se pasaran unos cuantos días trabajando sin parar porque la ciudad está histérica y porque no hay nada peor que hacerle daño a un niño. Y leeremos la impotencia y la frustración.

No paran de buscar al tipo por todas partes a todas horas, así que vemos, porque nos los muestran, a los excluidos de la sociedad, los borrachos, los drogadictos, los viejos solos, los sin techo… Y nos cuentan porque mucha gente de Estocolmo, aún trabajando, duerme en la calle, en los parques, en edificios abandonados… duermen ahí porque la política de vivienda es nefasta… Y de repente nuestra cabeza viaja al presente y al aquí y piensa que pronto vamos a estar igual aquí, durmiendo en la calle por no tener trabajo o por tener una mierda de sueldo…

Gracias a una casualidad, a un recuerdo y a estar donde se tiene que estar, se resuelve el caso. Y lo bueno, como dice también Nesbo en el prólogo, es que estas casualidades en otra novela nos parecerían trucos y en cambio aquí nos muestran algo importante del trabajo policial y de la sensación que a veces se tiene de ir a remolque de las cosas, de dejarte llevar, de no tener control sobre la realidad, sobre la vida.

Esta novela, como la otra, tiene una estructura lineal, no hace florituras estructurales ni nada. Está escrita casi a lo periódistico. Y aún así, mientras leemos, sabemos que leemos algo bueno, algo importante. Crean personajes redondos en una escena breve, de dos páginas. Tienen diálogos brillantes, que tienen que serlo mucho para no perder absolutamente ni un ápice de gracia con la traducción (la mía es de Martin Lexell y Manuel Abella).

Leer a los clásicos de cualquier género te hace más sabio. Esto es novela negra sí, pero también es algo más. Después de 40 años lo que lees sigue siendo verdad.

Como es una gran novela se lee bien en cualquier parte, pero yo, por respeto, la leería en un lugar tranquilo y en paz para no perderme ni un detalle. Con la calma.

Gillian Flynn ha escrito un libro sobre relaciones de pareja, de relaciones de pareja que parecen normales y luego no lo son. Por eso te jode la cabeza.

La narración empieza el día del quinto aniversario de Amy y Nick. Ese día Amy desaparece. Amy y Nick son una pareja de treinta y tantos que viven en un pueblo de Missouri después que los dos perdieron sus trabajos de Nueva York. Amy es una neoyorkina de toda la vida y Nick es un chico de pueblo. Los padres de Amy son dos psicólogos que se dedicaron a escribir cuentos para niños basados en su hija, La Asombrosa Amy, y se hicieron millonarios, y lo perdieron todo. Amy fue rica durante un tiempo hasta que coincidió que sus padres se arruinaron con que ella y Nick perdieran su trabajo. Fue entonces cuando Nick la convenció para volver a su pueblo natal, Carthage, en el estado de Missouri, para también poder cuidar a su madre, enferma de cancer y su padre enfermo de Alzheimer.

El libro está narrado en dos voces, está la voz de Nick y está la voz de Amy. A Nick lo pillamos el día de la desaparición de su mujer y vemos a un tipo un poco perdido, poco expresivo, raro. A Amy la pillamos al principio de su relación con Nick y nos va contando la evolución desde “el hombre perfecto” hasta “con quien coño me he casado”. Ella es dulce y comprensiva, independiente y segura de sí misma, y Nick, Nick no está a la altura, evidentemente.

Lo bueno del libro es su estructura. La trama es aceptable pero lo que arma el libro es su estructura. Los dos narradores se van intercalando. Empieza Nick desde el dia de la desaparición de su mujer. Amy empieza el dia que se conocieron. Nick nos va contando como la policia investiga y como poco a poco se va convirtiendo en el principal sospechoso. El hecho que Amy esté al principio de la relación, contándonos lo feliz que es y lo increíble que es Nick, mientras Nick nos va mostrando todos los indicios que lo convierten en culpable,  hace que miremos de reojo a la persona con la que convivimos. Porque las dos voces son creíbles, los dos personajes parecen tan reales, todo parece tan posible… Ésta primera parte es la difícil de leer, la que te jode la cabeza.

La segunda y la tercera parte son más fáciles de leer. Pero no puedo deciros por qué. Esa es la magia del libro, hay dos puntos en los que se te queda cara de “¡¿QUÉ?!”, pero unos personajes creíbles lo resuelven. Te los crees casi todo el rato. Te identificas con ellos, ahora el uno, ahora el otro.

Como quien no quiere la cosa este libro habla de la crisis económica, de las consecuencias del desempleo más allá de la falta de dinero, de la crisis del periodismo tradicional, de conflictos de género, de Tom Sawyer y Huckleberry Finn, de Hitchcock, de las redes sociales y el sistema penal estadounidense… Hace una radiografia perfecte del estilo de vida de la clase media en un pueblo del Mid-west. Y lo hace en un tono ágil y con sentido del humor, por suerte.

Me molesta leer libros que se venden con números de ventas (2 millones de libros vendidos en Estados Unidos) y puestos en las listas de más vendidos del New York Times, porque no siempre el gusto de la masa coincide con el mío, pero esta vez salió bien. Aun cuando haya momentos que se rompa el flujo por la sorpresa y la incredulidad, el libro suena a verdad, sobretodo en su primera parte, porque va perdiendo parte de esa verdad a medida que se va desarrollando. Todos los personajes son unos raros de cojones, por un instante tu reacción es “no me lo creo” pero solo después empiezas a pensar que igual sí es posible.

Es un thriller psicológico con gracia, así que mientras lo leáis váis a sentiros un poco mal, a veces, sobretodo en la primera parte. Después ya no tanto. Está escrito fácil así que se puede leer en cualquier parte. Pero no bebáis alcohol, conservada intactas vuestras facultades, por lo que podría pasar.

Una señora bien californiana se presenta en el despacho deKinsey Millhone porque no encuentra a su hermana, Elaine Boldt, y la necesita para poder recibir una herencia. La cosa es que cuando Kinsey se pone a investigar resulta que Elaine no está donde debería estar y hace ya unos meses que nadie sabe nada de ella. Además, se fue a Florida un poco antes que cada año y coincidiendo con la muerte de la vecina de enfrente en el incendio de su casa.

En este caso, como en el anterior libro que reseñé, también hablamos de personas que se hacen pasar por alguien y de gente mayor. La novedad es que Kinsey conoce a un hombre, un policía que le ayuda un poquito. No os emocionéis que no hay ni una pizquita pequeña de pasión. Es que Kinsey es así, como distante.

La trama de este libro es interesante y la intriga se mantiene bien excepto cuando a Grafton le da por explicar como se abre una puerta (dos páginas enteras de ganzúas) o como ha quedado una casa después de un incendio (cinco páginas enteras). Ninguna de las dos descripciones son necesarias. Los personajes de la hermana pija y su marido son un poco molestos también porque son raros y porque su rareza solo existe para poder añadir unas 20 páginas más al libro. Si las quitas enteras no pasa absolutamente nada.

A mi me gusta el vecino de Kinsey, el señor mayor, y en esta novela casi no aparece. Solo un momentito de nada que se aprovecha para recordarnos que Kinsey tiene que recuperarse mentalmente del trauma de haber matado a alguien en su caso anterior (lo siento por el spoiler). Y éste es otro aspecto que molesta porque la autora se empeña en poner a la protagonista en el momento post-matar a alguien como si eso fuera algo traumático pero luego no hace actuar a la protagonista consecuentemente. A Kinsey no se le ve el trauma por ninguna parte.

El libro va de nuevo de gente que juega a ser alguien que no es, de robar la identidad a alguien. En inglés el libro se titula B is for Burglar (ladrón) y en español para que cuadrara lo llamaron B de Bestias. No llega a bestia el personaje malo, aunque la autora se empeñe en hacer proferir ruidos raros y a destrozar viviendas como quien va al mercado.

A pesar de estos defectillos el libro sigue siendo un buen entretenimiento si no se tienen las expectativas muy altas. Eso sí, yo no me gastaría el dinero, id a la biblioteca, antes que nos las recorten también.

El texto empieza con la frase “Consiguieron recuperar el cadáver el día ocho de julio pasadas las tres de la tarde”. Y a partir de ahí empieza una tediosa explicación del funcionamiento de las esclusas de Borenshult y de quién tiene autoridad o no para drenarlas. La narración va desde el tedio a la adrenalina del final. La gestión del ritmo narrativo es impecable. No te das cuenta de que lo están manejando hasta que llegas al final, casi trepidante, y recuerdas el tedio del inicio.

El cadáver es el de una mujer joven desnuda sin identificar. No saben quién es, no hay arma homicida, no hay nada. Solo un cuerpo. La investigación es lenta y desesperante. Se encarga un tipo que se llama Ahlberg, no sabremos mucho más de él a parte del hecho que es tozudo como una mula y no va a parar hasta saber quién es la chica y quién la ha matado. Para ayudarle, llega un equipo desde Oslo,  el subcomisario primero Martin Beck y los agentes Kollberg y Melander. Llegan esperando resolver el caso en un pis pas, pero tampoco. De hecho la investigación se alargará más de seis meses, con sus parones, sus arranques, sus hallazgos casi fortuitos…

Beck es un tipo honesto y capaz que trabaja duro, en parte porque no le gusta lo que le espera en casa, y es un débil, por nada se marea. Eso sí, es capaz de fumarse un paquete entero de tabaco de una sentada. Por cierto, si estáis dejando de fumar, lo acabáis de dejar o similar, no leáis este libro. En 1965 se fumaba mucho en todas partes.

Kollberg es un gallito de esos que entran sin tocar a la puerta y se van cerrándola ruidosamente. Malander es más discreto y nos dicen que tiene una memoria prodigiosa.

Si no sabes que este libro se escribió en 1965 no te das cuentas hasta que se empiezan a enviar telegramas, o cartas, o una llamada de larga distancia es un acontecimiento especial. Casi nada en el texto suena a viejo. El tono no lo es, los personajes tampoco, la historia tampoco. Lo que sucede en el libro ha sucedido y sucederá siempre. Y esto, la atemporalidad, es una de las características de las obras maestras.

Este es un libro feminista. Sí, ya sé que el palabro asusta, pero si todavía seguimos asustándonos por la palabra es que los libros feministas siguen siendo necesarios. Este libro va de la libertad sexual, de los prejuicios sobre los roles que deben tener las mujeres, va de puritanismo, de locuras… Va de mujeres que mueren por ser mujeres libres. Y hoy, 40 años después, hay mujeres que siguen muriendo solo porque no son las mujeres que alguien esperaba que fueran.

Así que leed el libro. Porque es bueno, porque te saca sonrisas, porque te hace pensar, porque te entretiene… Porque muchos aprendieron de este libro para escribir los suyos. Leedlo donde queráis y cuando queráis porque los libros buenos tienen eso, te meten tan dentro de la historia que no hay nada ni nadie que pueda sacarte de ahí.

Porque el libro empieza con Kostas Jaritos sentado en un banco del parque que se disputa con un gato. Está de baja laboral recuperándose de un disparo que recibió cuando se le ocurrió ser un héroe y ponerse frente a la bala que Makis Kustas disparó a su madrastra Elena, al final de su último caso. Si no habías leído Defensa cerrada lo siento, pero yo ya te avisé.

Kostas está aburrido y deprimido porque tantos días con Adrianí tomando decisiones por él le han quitado las ganas de vivir, hasta que viendo la televisión por la noche un magnate de la construcción se pega un tiro en medio de una entrevista. Iásonas Favieros es el primero, pero luego también se suicidirán Lukás Stefanakos, un diputado; y Apóstolos Varkitzís, periodista famoso y temido.

Jaritos empieza a investigar por su cuenta pero cuando el diputado se suicida su jefe lo manda llamar para que se reúna con un jefazo del ministerio que le dice que investigue sin hacer mucho ruido. A todo esto resulta que un grupúsculo de extrema derecha decide aprovechar la situación para reivindicar los suicidios. Y luego están las biografías que aparecen publicadas immediatamente después de los suicidios…

En esta investigación participa Kula, la secretaria del jefe que resulta ser, para sorpresa del comisario, una gran agente de policia. Ellos dos y el primo de Kula, un joven friki puesto en informática, investigaran los suicidios públicos que nos llevan hasta la dictadura militar griega pasando por el proyecto de los Juegos Olímpicos, la financiación europea y la ampliación de la UE hacia los países del este.

En el plano familiar, Jaritos sigue en esa relación de amor-odio con Adrianí, descubre que su yerno Fanis es un gran tipo y está permanentemente orgulloso de su hija. Esa vida familiar tan normal y, a veces, hasta aburrida hace entrañables las novelas de Márkaris. Construye personajes con las contradicciones de las personas normales, gente que conocemos, y convierte una historia que ocurre en Atenas en algo que nos es próximo y familiar.

Márkaris divierte y entretiene, pero además te planta frente a una realidad de forma tal que tienes que pensar. Las novelas de Márkaris te informan y te forman sobre Grecia, sí, pero también sobre el mundo y las gentes que lo habitan. Después de leer a Márkaris uno tiene la sensación de que es un poquito más listo.

Ya he dicho en otras ocasiones que sus novelas se pueden leer en todas partes, hasta en lugares concurridos y ruidosos, pero yo, casi por respeto, prefiero leerlas tranquila en el sofá de mi casa prestándoles toda mi atención. Como ya he dicho en anteriores ocasiones, las novelas de Márkaris son seguras y confiables, no te fallan nunca.

Eso en la vida real. Porque, por suerte, existe la vida de ficción. Esa que sucede en un papel (o en una pantalla de ordenador), esa que te permite hacer lo que necesitas hacer sin tener que vivir con las consecuencias. A escribir esas cosas que uno quisiera hacer pero no puede o no se atreve hacer, a escribir esa vida de ficción en la que la protagonista, o sea yo, siempre gana, yo lo llamo Escritura terapéutica. Aquí tenéis un ejemplo: 

He escupido en una hamburguesa. No me puedo creer que haya estado creando saliva y guardandola para poder escupir en la hamburguesa que acabo de servir ahora mismo a un cliente. Yo no hago estas cosas, bueno, no las hacía.

Tampoco es que este cliente en particular sea el más borde que he tenido, los ha habido peores. Éste sólo es el pobre desgraciado que se va a comer mi saliva con su hamburguesa por ser la gotita que llenó el vaso.

Hasta ahora no me había relacionado con ningún gafapasta estético. Hay gafapastas auténticos, gente leída y estudiada, profundos y transcendentales. Estos me caen bien, porque son de verdad. Los que no soporto son los modernos esos que van con las gafas de pasta y vestidos con pantalones apretaditos y camisetas con mensajes estrambóticos y hablan de cosas que no le interesan a nadie pero como si la vida de la humanidad dependiera de ello. Gente que tiene un curro pseudoartístico y se creen Picasso o Hemingway. Esa gente cree que está por encima del bien y del mal y desde su altura prejuiciada miran a todo dios, incluyendo a dios mismo, desde ahí arriba y por encima del hombro.

Hay días en que trabajar de camarera está muy bien. A veces, tienes clientes amables que agradecen tu trabajo y que se relacionan contigo viendo a la persona que hay detrás del trabajo que haces. Vale que son pocos, para qué engañarnos, pero los hay y cuando te los encuentras es genial. Agradeces poder ayudar a alguien a divertirse, a disfrutar de la vida con buena comida y buen vino. Pero luego llegan los otros y te joden el día en exactamente treinta segundos, lo cual es tremendamente injusto, tanto para los camareros y camareras del mundo como para los clientes que se curran tratar a la gente bien.

Pues bien, hoy se me ha llenado el cupo de gilipollas que puedo soportar. Ha pasado sin avisar. Ha entrado un grupito de tipos de unos treinta, todos con sus pantaloncitos apretaditos, todos con cortes de pelo imposibles, alguna barba muy larga y poblada que no tiene sentido en un verano de más de 30 grados, camisetas que parecen viejas y que cuestan lo que yo cobro por cuatro jornadas de trabajo de doce horas, y una sonrisa de superioridad infame. Y de repente me he cabreado. Todavía no habían dicho nada de nada que yo ya quería matarles a todos. Pero la causa directa del escupitajo en la hamburguesa ha sido las risitas y comentarios de cuando al llevarles un plato con canelones calientes les he avisado que quemaban con un “ojo, que están muy calientes” y mientras me iba de la mesa, han ido repitiendo ojo, ojo, ojo, ojo… con carcajaditas disimuladas y miraditas de reojo.

Igual era una broma interna o vete tu a saber. Pero si eso llega después de unos cuantos oye, para reclamar mi atención, y unas cuantas órdenes del tipo trae pan, en lugar de podrías traer un poco de pan, por favor, ya me daba lo mismo si era una broma o lo que fuera. Me ha explotado el cabreo dentro y de camino a buscar una hamburguesa a la cocina he ido exprimiendo mis glándulas salivares para acumular saliva, luego, en el pasillito que hay entre la cocina y la sala, he levantado el pan y he escupido encima de la salsa de queso, he vuelto a poner el pan en su lugar, he recolocado mi cuerpo para ponerlo firme pero relajado, y con los andares de cuando quiero parecer fuerte, sexy e inteligente he salido de la cocina con la hamburguesa. Con la mejor de mis sonrisas, he llegado a la mesa y he puesto la hamburguesa enfrente del cliente. Me he detenido ahí un instante más de lo estrictamente necesario y con mi voz de persona extremadamente simpática he dicho “Tu hamburguesa”.