Dos dies

Avui tinc dos dies més de vida dels que tenia el meu pare quan es va morir. I en aquests dos dies he pensat un munt de coses.

El matí

Surt a la terrassa de bon matí a fumar el primer cigarret del dia. Si hi ha sort seran les 7 i si no n’hi ha seran les 8. Li agrada més quan n’hi ha perquè a les 7 la ciutat està més en silenci, i el sol escalfa tot just el necessari. Surt amb el cafè en una mà i el cigarret encès a l’altra, descalça.

El día que cumplía 17 años y medio

El dia que cumplía 17 años y medio exactos descubrí la felicidad. Igual no la descubrí y solo pasó que por primera vez fui consciente de sentirla. Da igual. El día que cumplía 17 años y medio fui feliz.

La charla

Le vió pasar con un abrigo largo gris y su andar pausado y le gustó esa media sonrisa, que parecía permanente, casada con unos ojos pequeñitos que observaban el mundo y no solo lo veían. Adivinó intensidad, o la imaginó, no lo supo bien, y le dió lo mismo. Después de la realidad que pasa te quedan los recuerdos y eso es siempre una mezcla perfecta entre lo que fue y lo que podría haber sido.

Le vió y le gustó. Esperaba que comenzara una tarde de charlas sobre novela negra y quería fumar pero no podía levantarse no fuera que le quitaran la silla con la visión perfecta. Para entretener a su mono de nicotina, imaginó.

Café blanco

Vivía en un lugar particular. Su casa no era como las de sus amigas. Para empezar estaba encima de una fábrica. Tenías que abrir las grandes puertas de cristal y madera, cruzar las oficinas y llegar al montacargas, al que entrabas por un lado y del que salías por otro. Eso en un día normal, de lunes a viernes, porque si era sábado tenías que llamar a un timbre, esperar que saliera alguien por la ventana y te tirara las llaves atadas dentro de un trapo para que no se rompieran.